Danh mục: GÓC CHỮA LÀNH

Tôi từng rất tự hào khi thấy con mình là một đứa trẻ cẩn thận. Con làm bài chậm, nhưng chỉn chu. Con vẽ tranh, viết chữ, xếp đồ chơi… tất cả đều cần “đúng”, cần “đẹp”, cần đạt đến mức mà con cho là hoàn hảo. Tôi đã từng nghĩ đó là một điểm […]

Có những nỗi lo của cha mẹ không ồn ào, không bộc phát thành lời, nhưng âm ỉ và kéo dài đến mức khiến người ta mệt mỏi. Với tôi, nỗi lo ấy bắt đầu từ một điều tưởng như rất nhỏ: con không dám thử cái mới. Con né tránh những hoạt động lạ, […]

Tôi nhận ra điều đó không phải trong một khoảnh khắc lớn lao nào, mà từ những chi tiết rất nhỏ. Con đứng lặng rất lâu trước một câu hỏi đơn giản. Con cầm bút rồi lại đặt xuống, ánh mắt đầy do dự. Con ghép hình sai một mảnh thì vội vàng tháo ra, […]

Tôi từng nghĩ rằng mình là một người mẹ kiên nhẫn. Cho đến khi con bước vào lớp 1. Con bắt đầu hỏi rất nhiều. Những câu hỏi giống nhau, lặp đi lặp lại mỗi ngày, mỗi buổi sáng, mỗi tối trước khi đi ngủ. “Mẹ ơi, mai con có phải lên bảng không?”, “Mẹ […]

Con tôi đứng ngoài vòng tròn. Giữa sân trường đông đúc, tiếng cười nói vang lên, những đứa trẻ chạy vòng quanh nhau, con tôi đứng sát mép, hai tay bám chặt vào vạt áo. Không khóc. Không phản ứng. Chỉ đứng đó, như thể nếu con bước thêm một bước nữa, cả thế giới […]