Ba mẹ à, hiện con đã là một đứa bé lớp 2 rồi.
Người ta bảo con khác bạn bè một chút. Con học nói chậm hơn, con đọc chưa trôi chảy, có khi con nói mãi mà mọi người không hiểu con muốn gì. Con thấy mình vụng về, con thấy mình nhỏ bé. Nhưng con biết… ba mẹ chưa từng bỏ rơi con.
Con hay nhìn lén mẹ khi mẹ tưởng con ngủ rồi. Con thấy mắt mẹ đỏ hoe, thấy mẹ nằm nghiêng ôm gối, thỉnh thoảng khẽ nấc lên. Con không biết vì sao mẹ khóc, nhưng con đoán chắc là vì con. Trái tim con nhói nhói, như có ai bóp nhẹ, nhưng con không dám nói. Con sợ mẹ buồn hơn nếu mẹ biết con cũng buồn.
Ba thì ít nói. Nhưng con thấy ba hay ngồi rất lâu ngoài hiên. Có hôm con mở cửa bước ra, thấy ba nhìn xa xăm, điếu thuốc trên tay cháy dở. Con muốn chạy lại ôm ba, nhưng con ngại. Con chỉ đứng im rồi lặng lẽ quay vào, vì con sợ làm ba giật mình. Con biết ba mệt, nhưng ba vẫn luôn đưa con đi học, vẫn luôn dắt tay con thật chặt.
Con hay nghĩ: “Sao ba mẹ lại khổ vì con nhiều đến thế?” Con không muốn mẹ khóc, không muốn ba phải trốn trong im lặng. Con muốn mình giỏi hơn, để ba mẹ cười nhiều hơn, để không còn lo lắng, để mẹ có thể ngủ một giấc ngon lành, để ba thôi phải lặng im trong bóng tối.
Mỗi lần con phát âm đúng một từ, nhìn mẹ cười thật tươi, con thấy mình như một người hùng. Mỗi lần con gọi “Ba ơi” rõ hơn hôm qua, con thấy ánh mắt ba sáng lên, như thể ba vừa tìm được niềm tin mới. Con ước gì mình có thể làm điều đó nhiều hơn, để ba mẹ bớt mệt mỏi.
Con biết con không hoàn hảo. Con biết con còn khác các bạn nhiều lắm. Nhưng con cũng biết một điều: con may mắn hơn nhiều người, vì con có ba mẹ. Ba mẹ có thể kiệt sức, có thể muốn bỏ cuộc, nhưng rồi lại đứng lên vì con. Tình yêu của ba mẹ giống như một sợi dây, lúc nào cũng kéo con lại gần, giữ con không bị lạc.
Nếu có một ngày nào đó, khi con lớn hơn, con sẽ ôm ba mẹ thật chặt và nói: “Cảm ơn ba mẹ vì đã không bỏ con lại một mình.” Nhưng bây giờ, khi con vẫn còn nhỏ, con chỉ có thể ôm ba mẹ mỗi tối và thì thầm: “Con thương ba mẹ nhiều lắm.”
Con muốn ba mẹ biết, mọi nỗ lực của ba mẹ không bao giờ vô nghĩa. Con nghe được, con cảm nhận được, và con yêu ba mẹ bằng cả trái tim bé nhỏ này.
