Mẹ ơi…
Con biết là đã 5 năm trôi qua rồi. 5 năm mẹ chờ đợi con gọi hai tiếng “Mẹ ơi”, 5 năm mẹ hy vọng mỗi ngày, rồi lại buồn mỗi khi con chỉ im lặng. Con đều cảm nhận được hết.
Đôi khi, con thấy đôi mắt mẹ buồn khi nhìn những bạn nhỏ khác ríu rít gọi mẹ mình. Con cảm nhận được bàn tay mẹ nắm chặt tay con hơn mỗi khi ai đó hỏi con đã biết nói chưa.
Con không nói được, Nhưng mẹ ơi… con vẫn nghe mẹ đấy. Con nghe mẹ gọi tên con với giọng dịu dàng khi buổi sáng đánh thức con dậy. Con nghe tiếng mẹ mệt mỏi nhưng vẫn cố tươi cười khi dẫn con đến lớp trị liệu. Con nghe cả những tiếng thở dài mà mẹ nghĩ con không để ý… Và mỗi khi mẹ kiên nhẫn bên con, con biết mẹ là chỗ dựa vững chắc nhất trên đời.
Mẹ ơi, con không cố tình im lặng đâu. Chỉ là… thế giới của con khác thế giới của mẹ một chút. Trong thế giới ấy, con vẫn thấy mẹ rõ lắm, nhưng con chưa tìm được cách nói ra những điều con muốn. Con chưa thể ghép những âm thanh trong cổ họng thành lời, nhưng trong lòng con, từ “Mẹ” đã ở đó từ lâu rồi – chỉ là chưa tìm được đường ra ngoài.
Mẹ ơi, đừng buồn khi con không đáp lại. Con vẫn cảm nhận được vòng tay ấm áp của mẹ, bàn tay mẹ nắm lấy tay con mỗi khi con bối rối. Con vẫn thấy ánh mắt mẹ nhìn con – ánh mắt vừa thương vừa lo, vừa hy vọng vừa day dứt. Mỗi lần như thế, con muốn nói với mẹ rằng: “Con yêu mẹ lắm”, nhưng cổ họng con vẫn như bị buộc chặt bởi một sợi dây vô hình.
Mẹ ơi, con biết mẹ đã đi cùng con qua rất nhiều nơi, gặp nhiều bác sĩ, nhiều cô giáo, chỉ mong con có thể nói được. Con biết mẹ đã hi sinh nhiều thứ, bỏ qua niềm vui riêng của mình để dành thời gian cho con. Mẹ mệt lắm phải không? Nhưng mẹ ơi, xin mẹ đừng bỏ cuộc nhé. Con vẫn đang cố gắng từng ngày, chỉ là chậm hơn một chút thôi.
Mẹ đừng buồn nếu hôm nay con vẫn chưa nói được. Con đang cố gắng từng ngày, từng giờ. Một ngày nào đó, khi con tìm được cách mở lời, điều đầu tiên con sẽ nói chính là “Mẹ ơi” – Có thể tiếng gọi ấy sẽ đến muộn, nhưng khi nó vang lên, đó sẽ là tiếng gọi chứa cả tình yêu con dành cho mẹ trong suốt những năm tháng này.
Mẹ hãy bình tĩnh và nhẫn nại cùng con lớn dần lên nhé. Mẹ là cả thế giới của con. Con yêu mẹ, dù chưa thể nói ra bằng lời.
