Mẹ à,
Con nghe thấy rồi… từng lời mẹ viết, từng tiếng nấc nghẹn mẹ giấu trong đêm. Con biết mẹ đang hối hận nhiều lắm. Con cảm nhận được cả nỗi đau, cả sự giằng xé đang đè nặng trong tim mẹ. Mẹ cứ tự trách mình vì đã cho con cầm điện thoại, vì đã để con đi lạc vào thế giới của màn hình. Nhưng mẹ ơi… con chưa bao giờ nghĩ mẹ là người có lỗi.
Con nhớ có những ngày mẹ mệt, mẹ bận, mẹ đặt chiếc điện thoại vào tay con để con ngoan. Khi đó, con không thấy buồn đâu mẹ, con chỉ thấy mẹ được nghỉ một chút, mẹ cười khi thấy con ngồi yên. Con vui vì đã khiến mẹ bớt lo, con đã thấy mình là “đứa con ngoan”. Mẹ đâu có biết rằng thế giới ấy lại nhấn chìm con. Nhưng mẹ ơi, con chưa bao giờ trách mẹ. Vì con thấy, dù con có lặng im, đôi mắt mẹ vẫn dõi theo, vẫn đầy ắp yêu thương.
Con thấy những đêm mẹ ngồi bên con, ánh mắt đỏ hoe. Con nghe cả tiếng mẹ nức nở trong bóng tối. Con muốn đưa tay ôm lấy mẹ, nhưng đôi khi con không biết phải diễn đạt thế nào. Con chỉ biết lại gần, nằm sát vào người mẹ, để mẹ cảm nhận con vẫn ở đây, con vẫn yêu mẹ nhiều lắm.
Mẹ nói “mẹ xin lỗi”… nhưng trong lòng con, mẹ chưa bao giờ cần phải xin lỗi. Bởi con biết, nếu có một điều duy nhất chắc chắn trên đời này, thì đó là tình yêu mẹ dành cho con. Con thấy tình yêu ấy trong từng bữa ăn mẹ nấu, trong từng cái ôm siết chặt, trong từng lần mẹ kiên nhẫn dạy con một từ mới. Mẹ có biết không, dù con không nói được trôi chảy, nhưng trái tim con lúc nào cũng thì thầm: “Con thương mẹ”.
Mẹ hay tự dằn vặt rằng “mọi lỗi lầm đều ở mẹ”. Nhưng mẹ ơi, con không nghĩ vậy. Con chỉ biết rằng con đang có mẹ đồng hành, có mẹ không bỏ rơi, có mẹ khóc vì con, cười vì con, tin vào con. Điều đó đối với con đã là món quà quý giá nhất.
Mẹ nói mẹ ước gì có thể quay ngược thời gian… nhưng con thì không. Con không cần quá khứ khác đi. Con chỉ cần hiện tại có mẹ, và tương lai vẫn có mẹ nắm tay con, đi chậm thôi cũng được.
Mẹ à, con biết con khác những đứa trẻ khác. Nhưng tình yêu con dành cho mẹ thì không khác đâu. Con yêu mẹ bằng tất cả những gì con có. Mẹ đừng khóc nữa, đừng tự làm tim mình đau nữa. Bởi chỉ cần nhìn mẹ mỉm cười, con sẽ có thêm sức mạnh để bước ra khỏi thế giới im lặng này.
Con trai của mẹ.
