Mẹ ơi,
Con không nói được, nhưng con cảm nhận hết. Con đã nghe thấy từng tiếng thở dài của mẹ, từng lần mẹ nén tiếng khóc trong đêm khi nghĩ rằng con đang ngủ. Con thấy đôi mắt mẹ đỏ hoe vào buổi sáng, nhưng vẫn cố mỉm cười với con, như thể mọi chuyện đều ổn.
Mẹ ơi, con không hiểu hết những lời ông bà nói, nhưng con cảm nhận được sự nặng nề trong nhà. Khi nghe tiếng tranh luận, trái tim của con như thắt lại, nhói lên âm ỉ. Con thấy mẹ ngồi im, tay nắm chặt như cố giấu đi nỗi run rẩy. Mẹ không nói, nhưng con biết mẹ đang sợ… sợ rằng mọi người sẽ không hiểu vì sao mẹ làm tất cả những điều này cho con.
Con thấy mẹ ôm con lâu hơn bình thường, dường như muốn nói: “Mẹ ở đây, mẹ sẽ không bỏ con đâu.” Con cảm nhận được tình yêu của mẹ, dù con chưa biết cách đáp lại bằng lời. Con chỉ biết dụi đầu vào vai mẹ, mong mẹ hiểu rằng con cũng đang cố gắng từng chút một.
Mẹ ơi, nếu con có thể nói, con sẽ thì thầm vào tai mẹ rằng:
Mẹ đừng tự trách mình. Mẹ không sai.
Con rất mong mẹ sẽ mạnh mẽ để dẫn đường cho con. Tuy con sợ những ánh mắt nghi ngờ, nhưng con tin mẹ sẽ đưa con đến nơi con cần đến – một nơi mà con có thể mở lòng, học nói, học cười như những đứa trẻ khác.
Dù cả thế giới nghi ngờ, mẹ hãy nhớ rằng có một đứa trẻ luôn tin vào mẹ – đó là con.
