Mẹ ơi…
Con không biết nên bắt đầu từ đâu, vì trong 6 năm qua, con chưa từng cất được thành lời. Con biết, mẹ đã chờ một tiếng gọi – “mẹ ơi” – suốt từng ấy năm. Con cũng muốn nói… nhưng đôi môi con như bị khóa chặt lại, còn giọng nói thì như ở rất xa, nằm đâu đó trong một thế giới khác mà chính con cũng không chạm tới được.
Nhưng mẹ ơi,
Dù con không nói được, con luôn nghe thấy mẹ.
Nghe bằng trái tim. Nghe bằng những lần mẹ thì thầm vào tai con, dỗ dành con ngủ. Nghe bằng nhịp tim của mẹ đập từng nhịp chậm rãi, kiên nhẫn, mỗi lần mẹ ôm con vào lòng. Nghe bằng sự dịu dàng trong ánh mắt mẹ mỗi khi con ngước nhìn.
Con không nói được. Nhưng con vẫn cảm nhận được hơi ấm của mẹ.
Ấm lắm…
Là hơi ấm của những buổi sáng mẹ dìu con ra khỏi giường.
Là hơi ấm từ bàn tay mẹ siết nhẹ tay con mỗi khi con sợ hãi.
Là vòng tay quen thuộc mà con luôn tìm về mỗi khi thế giới ngoài kia quá ồn ào với con.
Mẹ có biết không?
Mỗi lần mẹ nhìn con với đôi mắt rưng rưng, con muốn lau nước mắt cho mẹ nhưng không biết cách. Mỗi lần mẹ kể chuyện, dù con không đáp lại, con vẫn chăm chú lắng nghe từng từ. Con nhớ tiếng mẹ hát khe khẽ bên tai con khi con còn bé xíu. Con nhớ mùi thơm từ áo mẹ. Con nhớ từng cử chỉ nhẹ nhàng, từng lần mẹ vuốt tóc con… làm con cảm thấy, trong lòng mẹ con là điều quý giá nhất trên đời.
Mẹ ơi…
Cảm ơn mẹ vì đã không từ bỏ con. Cảm ơn mẹ vì đã kiên nhẫn mỗi ngày. Cảm ơn mẹ vì đã chiến đấu cùng con, dù không ai hiểu con đang nghĩ gì.
6 năm qua, con chưa một lần nói được tiếng “mẹ”…
Nhưng con yêu mẹ – theo cách của con. Con biết nói điều đó bằng cái tựa đầu vào vai mẹ. Con biết nói điều đó bằng cách con mỉm cười khi mẹ cười với con. Và có thể… một ngày nào đó, khi con đủ mạnh mẽ để phá tan lớp vỏ lặng thinh này… Từ đầu tiên con muốn nói – sẽ là “Mẹ ơi…” Nhưng nếu không thể, thì xin mẹ đừng buồn. Vì với con, mẹ luôn là ánh sáng, là hơi ấm, là yêu thương… Và sẽ mãi mãi là người con yêu nhất trên đời này.
Mẹ ơi,
Dù con không nói được…
Nhưng từng khoảnh khắc, từng nhịp thở,
Con luôn thì thầm trong lòng: Con yêu mẹ.
