Con không biết mình đã làm gì đặc biệt hôm nay.
Chỉ biết trong khoảnh khắc ấy, tim con đang muốn nói điều gì đó. Và từ sâu trong lòng, một âm thanh bật ra – “Mẹ ơi…” – thật nhẹ, như sợ tan biến nếu nói lớn hơn. Nhưng con cảm nhận được… thế giới bỗng dừng lại.
Con nhìn mẹ. Mẹ giật mình. Rồi mẹ khóc.
Nước mắt mẹ chảy nhiều đến mức con ngỡ rằng mẹ đang bị đau ở đâu đó. Con không biết diễn tả thế nào, chỉ biết tim con đập nhanh, đôi tay con run lên… và rồi con lại muốn gọi tiếp – “Bố ơi…”
Bố đứng gần đó, không nói gì trong vài giây.
Con thấy mắt bố long lanh, miệng bố tuy cười nhưng lại như sắp khóc. Con không hiểu vì sao tiếng gọi của mình lại khiến bố mẹ hạnh phúc như thế. Nhưng con cảm nhận được hơi ấm của niềm vui lan tỏa trong căn phòng, bao quanh con như một vòng tay vô hình.
Thường ngày, con thấy mình như sống trong một quả bong bóng. Âm thanh, màu sắc, ánh sáng – tất cả dội vào con quá nhiều. Con thường im lặng, vì sợ mọi thứ trở nên hỗn loạn. Nhưng hôm nay thật khác.
Hôm nay, con muốn gọi. Muốn để mẹ biết rằng con vẫn cảm nhận được tình yêu của mẹ. Muốn để bố hiểu rằng con vẫn nghe thấy những lời động viên của bố mỗi tối. Và rồi… khi vòng tay con ôm lấy bố mẹ, con nghe được nhịp tim của hai người – nhanh, mạnh, và ấm áp.
Con không biết nên diễn đạt như thế nào rằng: “Con thấy hạnh phúc khi ở bên bố mẹ.” Nhưng con cảm nhận được niềm vui của bố mẹ lớn hơn tất cả những món quà trên đời. Chỉ vì con đã cất lên tiếng gọi đầu tiên, chỉ vì con đã dám tiến một bước nhỏ trong hành trình này.
Trong đầu con vang lên một lời nhắc: “Hãy tiếp tục. Hãy để bố mẹ thấy rằng con vẫn ở đây, vẫn muốn bước ra thế giới rộng lớn hơn, nơi có vòng tay bố mẹ chờ đón.”
Bố mẹ ơi, có thể sau này, sẽ có những ngày con lại im lặng, sẽ có lúc con thấy thế giới này quá ồn ào, quá rối rắm. Nhưng xin bố mẹ đừng buồn, vì con vẫn đang cố gắng, từng chút một.
Con không thể hứa rằng ngày mai mình sẽ gọi nhiều hơn, ôm nhiều hơn, cười nhiều hơn. Nhưng con hứa rằng trái tim con vẫn cảm nhận tình yêu của bố mẹ – và sẽ luôn tìm cách đáp lại.
Cảm ơn bố mẹ vì đã chờ đợi con. Cảm ơn bố mẹ vì không bỏ cuộc.
Hôm nay, con cất tiếng gọi, để bố mẹ biết rằng con yêu bố mẹ nhiều lắm, dù chưa nói được thành câu.
