Có những khoảnh khắc trong đời làm mẹ mà dù sau này có mạnh mẽ đến đâu, mỗi khi nhớ lại, trái tim mẹ vẫn như thắt lại. Và với mẹ, đó chính là ngày mẹ nhìn đứa con gái bốn tuổi của mình chạy vòng quanh khắp phòng, nhảy từ ghế sang sofa, rồi bật khóc chỉ vì không tìm thấy chiếc bút màu. Mẹ ngồi lặng đi và cuối cùng hiểu rằng: con không hư. Con chỉ đang cần được hiểu.
Suốt một thời gian dài, mẹ cứ nghĩ con chỉ “nghịch quá mức”, “không nghe lời”, hay “quá hiếu động”. Người ngoài nhìn vào ai cũng nói: “Con bé bướng quá”, “Mẹ phải nghiêm hơn”, “Tại mẹ chiều con nên vậy”. Những lời đó vô tình khiến mẹ nghi ngờ chính mình, nghi ngờ cách mẹ nuôi dạy con. Có những tối mẹ bật khóc vì cảm giác bất lực, không biết mình đã sai ở đâu, không biết vì sao con lại khó kiểm soát đến vậy.
Nhưng rồi có những lúc mẹ thấy con nằm thở dốc sau một ngày cứ như chạy đua với cả thế giới. Những lúc con cố gắng ngồi vào bàn tập tô mà chưa đầy hai phút đã đứng bật dậy, đôi mắt con đầy sự mệt mỏi và hỗn loạn… Mẹ biết có điều gì đó không bình thường. Một đứa trẻ nghịch sẽ không có ánh mắt buồn như vậy. Một đứa “bướng bỉnh” sẽ không cố gắng nhiều đến thế chỉ để… ngồi yên vài phút.
Ngày mẹ đưa con đến gặp chuyên gia, mẹ vẫn cố trấn an bản thân rằng con chỉ hiếu động thôi, rồi lớn sẽ tự ổn. Nhưng khoảnh khắc mẹ nghe hai chữ tăng động giảm chú ý, mẹ cảm thấy cả thế giới như sụp xuống. Mẹ bàng hoàng. Tai mẹ ù đi. Tất cả những suy nghĩ trong đầu đan xen vào nhau: nỗi sợ, sự lo lắng, cảm giác tội lỗi.
Mẹ nhìn con đang mân mê chiếc móc khóa trong tay mà lòng đau như thắt lại. Mẹ bàng hoàng vì đã không nhận ra sớm hơn. Bàng hoàng vì từng la mắng con khi con không thể ngồi yên. Bàng hoàng vì từng ép con phải “tập trung”, phải “ngoan”, phải “giống các bạn”. Mẹ không biết rằng đằng sau những hành vi khiến mẹ mệt mỏi ấy là một thế giới hỗn loạn mà con không thể tự mình thoát ra. Con có quá nhiều năng lượng nhưng lại không biết cách xả. Con muốn lắng nghe nhưng cơ thể lại không cho phép. Con không hề hư – con chỉ đang gặp khó khăn lớn hơn mẹ tưởng rất nhiều.
Điều khiến mẹ sợ nhất là lời của chuyên gia:
“Nếu không can thiệp sớm, khó khăn của con có thể trở thành các vấn đề nặng hơn — rối loạn cảm xúc, hành vi, lo âu, tự ti, bùng nổ… Và khi lớn, con sẽ càng khó tự điều chỉnh.”
Nghe đến đó, mẹ như mất hết hơi thở. Mẹ sợ con sẽ phải đối mặt với những ánh mắt phán xét. Sợ con sẽ cảm thấy mình “khác biệt”. Sợ con phải cố gắng gấp mười lần chỉ để đạt được điều mà người khác làm một cách tự nhiên. Và mẹ sợ nhất… là chính mẹ — người duy nhất luôn nói yêu con — lại vô tình khiến con tổn thương vì không hiểu con từ đầu.
Nhưng cũng chính khoảnh khắc đó, mẹ nhận ra một điều vô cùng quan trọng:
Con không sai. Con không hư. Con không cố tình làm mẹ mệt. Con chỉ đang cầu cứu theo cách mà con biết.
Tối hôm ấy, mẹ ngồi xuống thật lâu bên cạnh con. Mẹ nhìn đôi chân nhỏ cứ đung đưa không ngừng, nhìn đôi mắt long lanh không thể tập trung vào một điểm, và mẹ khẽ vuốt đầu con, tự nhủ trong lòng:
“Từ hôm nay, mẹ sẽ đồng hành cùng con theo cách con cần. Mẹ không so sánh nữa. Mẹ không phán xét nữa. Mẹ sẽ học cách hiểu con, từng chút một.”
Từ đó, hành trình của hai mẹ con bắt đầu.
Là những buổi trị liệu con khóc vì phải ngồi yên, còn mẹ thì nén nước mắt bên ngoài cửa phòng.
Là những ngày mẹ học cách chơi với con bằng những hoạt động giúp con xả năng lượng, thay vì cố ép con phải ngồi bàn học như những đứa trẻ khác.
Là những tối mẹ ôm con vào lòng khi con khó ngủ vì đầu óc quá nhiều “tiếng ồn”.
Là những khoảnh khắc nhỏ khiến mẹ nghẹn lại — như khi con tập trung được vài phút lâu hơn hôm trước, hay khi con biết lắng lại để ôm mẹ thật chặt.
Mẹ nhận ra rằng nuôi một đứa trẻ có quá nhiều năng lượng không phải là cuộc chiến. Đó là hành trình chữa lành — cho con và cho cả mẹ. Mẹ học lại từng kỹ năng làm mẹ: kiên nhẫn hơn, thấu hiểu hơn, nhẹ nhàng hơn. Mẹ học cách yêu con theo đúng nhịp của con, không phải theo kỳ vọng của thế giới.
Khi nhìn lại, khoảnh khắc mẹ nhận ra “con không hư, con đang cần được hiểu” chính là điểm bắt đầu của một hành trình mới. Hành trình không dễ dàng, nhưng đầy hy vọng.
Vì với mẹ, điều quan trọng nhất chưa bao giờ là việc con giống những đứa trẻ khác.
Điều quan trọng nhất… là con cảm thấy được yêu thương và có mẹ đồng hành trên mọi bước đi của cuộc đời.
Chỉ cần có mẹ, con sẽ không bao giờ phải đi một mình.
