Con thấy bố ngồi rất lâu ở bàn, tay ôm trán, mắt nhìn xa xăm. Bố không cười như mọi hôm. Bố không chạy lại bế con lên, không hỏi “Con trai của bố hôm nay chơi gì nào?”. Chỉ có im lặng. Một im lặng mà con thấy nặng như đè lên ngực con. […]
Ngày 24 tháng 8 năm 2024 Con yêu của mẹ, Đêm nay, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ mà mẹ vẫn không thể nào chợp mắt, lòng mẹ lại nặng trĩu những cảm xúc không thể gọi thành tên. Mẹ viết những dòng này – không chỉ gửi cho con, mà còn gửi […]
Con trai của bố – Đứa trẻ mà bố yêu thương Bố viết những dòng này khi đêm đã xuống, cả nhà chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ và tiếng thở đều đều của con trong phòng bên cạnh. Bố biết, nếu ngày mai khi đọc được những […]
Mẹ ơi…Con biết là đã 5 năm trôi qua rồi. 5 năm mẹ chờ đợi con gọi hai tiếng “Mẹ ơi”, 5 năm mẹ hy vọng mỗi ngày, rồi lại buồn mỗi khi con chỉ im lặng. Con đều cảm nhận được hết. Đôi khi, con thấy đôi mắt mẹ buồn khi nhìn những bạn […]
Mẹ ơi… Con không biết nên bắt đầu từ đâu, vì trong 6 năm qua, con chưa từng cất được thành lời. Con biết, mẹ đã chờ một tiếng gọi – “mẹ ơi” – suốt từng ấy năm. Con cũng muốn nói… nhưng đôi môi con như bị khóa chặt lại, còn giọng nói thì […]
Mẹ à… Con biết hôm nay mẹ buồn lắm. Con thấy mẹ khóc, thấy mẹ ngồi im rất lâu sau khi đi khám về. Con không hiểu hết những từ mẹ nói điện thoại với ai đó… nhưng con cảm nhận được — có điều gì đó vừa rơi vỡ trong lòng mẹ. Mẹ biết […]
Đứa con trai bé bỏng của bố, Bố đang ngồi đây, trước tờ giấy trắng, tay run run, đầu óc rối tung, và tim thì đập loạn nhịp. Mẹ vừa gọi điện cho bố. Giọng mẹ nghẹn lại, từng chữ như găm thẳng vào ngực bố: “Bác sĩ nói… con bị tự kỷ.” Bố im […]
Thư gửi con trai yêu dấu của mẹ, Mẹ viết những dòng này trong một buổi tối mà lòng mẹ như bị ai đó bóp nghẹt. Ngồi bên con, nhìn đôi môi bé nhỏ mấp máy mà không thành lời. Mẹ cố lắng nghe, hy vọng một âm thanh nào đó vang lên, dù chỉ […]
Gửi con trai 6 tuổi bé bỏng của mẹ… và gửi chính bản thân mẹ, Đã 6 năm rồi… 6 năm kể từ khi thiên thần nhỏ của mẹ cất tiếng khóc chào đời, mở ra một hành trình không giống với bất kỳ ai. Hành trình của mẹ và con – một hành trình […]
Đây là tâm thư của một người mẹ khi vừa nhận tin con gái 3 tuổi bị chẩn đoán tự kỷ: Gửi đến ai đó… có thể là chính tôi của ngày mai, Tôi đang ngồi đây, trong góc nhỏ của căn phòng vốn luôn đầy ắp tiếng cười của con bé — đứa con […]
